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The essay takes up Neri’s article, Caravaggio e la scuola del silenzio, 
remembering how he allows the painting to remain silent, respecting its 
essential aphasia. However Neri, as a philosopher of art, cannot refrain from 
query and commenting paintings through language. In this case Neri remarks 
how Caravaggio falls into the oxymoron, on one side keeping the silent of 
painting, on the other interpreting human passions as an existentialist 
philosopher. 
Pochi anni fa, la pubblicazione del libro postumo di Guido Davide Neri – 
intendo il libro che ne ha raccolto gli Scritti 1957-20011 – sembrò chiamare 
noi suoi amici a un duplice, straziante sforzo: da un lato sospendere il flusso 
insanabilmente ferito dei ricordi e dall’altro misurarsi col compito più 
difficile da affrontare quando tra noi muore un filosofo2, quello di prendersi 
cura della sua filosofia. Di raccoglierne, insomma, le ragioni di vita. 
Raccogliere, appunto: l’intero compito è già dettato da questo verbo: r(i)-
a(d)-cogliere: cogliere di nuovo in avanti. Un compito che solo se condiviso – 
come fortunatamente fu in quel nostro caso – può risultare almeno 
sopportabile. 
All’interno di questo compito condiviso, per motivi biografici (di Guido e 
miei: noi abbiamo cominciato a frequentarci nel 1982, io mi occupo di 
estetica) a me spettò cercare di raccogliere le ragioni dell’articolo intitolato 
“Caravaggio e la scuola del silenzio”, che in origine apparve nel 1997 sul 
numero 280-281 di aut aut. Non un articolo fra gli altri, attenzione, ma il 
testo in cui – se si eccettua il breve omaggio pubblicato nel 1995 per 
                                                            
1 G.D. Neri, Il sensibile, la storia, l’arte. Scritti 1957-2001, “Prefazione” di D. Formaggio, 
ombre corte, Verona 2003.  
2 Il riferimento è a Quando tra noi muore un filosofo. Ricordo di Guido D. Neri, a cura di 
amici, colleghi e studenti, Tipografia Viciguerra, Pizzighettone 2002. 
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l’ottantesimo compleanno di Dino Formaggio3 – Guido tornava a scrivere di 
estetica – di più, come vedremo: a scrivere dell’estetica – trentacinque anni 
dopo. 
Per nove degli undici paragrafi di cui si compone, questo articolo si 
presenta come una densa recensione del libro di Marc Fumaroli, L’école du 
silence, «raccolta di saggi dedicati in larghissima parte a pittori di tradizione 
classica del Seicento»4, pubblicato in italiano due anni prima5. 
La lunga parte dell’articolo di Neri che recensisce questo libro risulta 
dichiaratamente scritta «per contrasto»6 rispetto a esso: un contrasto 
attraverso il quale si propone di «cercare le parole giuste»7 per dire 
l’irrimediabile e inaggirabile «silenzio»8 dell’«evento-Caravaggio»9. “Evento” 
è infatti il termine di cui ossessivamente Neri si serve per rivendicare 
l’irriducibilità della pittura di Caravaggio a ogni ordine «delle idee e dei 
discorsi»10: anzitutto a quello dell’epoca stessa che l’ha prodotta. Neri 
caratterizza insomma tale pittura come un evento muto, che non cessa 
peraltro – scrive – di «parlarci direttamente»11.  
I motivi biografici cui prima accennavo mi rendono inevitabile collegare 
l’interrogazione del silenzio che ossimoricamente motiva e tormenta le 
parole di Neri su Caravaggio ad altri due silenzi della cui tormentata 
interrogazione da parte di Guido sono stato diretto testimone e 
interlocutore: il silenzio della sua stessa scrittura filosofica e il silenzio della 
morte. 
Quanto al primo, occorre sottolineare che l’articolo di Neri su Caravaggio 
viene a interrompere un’afasia che – eccettuato ancora una volta l’omaggio 
agli ottant’anni di Dino Formaggio – si protraeva dal 1992 e di cui coloro che 
                                                            
3 G.D. Neri, “Dino Formaggio uomo d’arte”, in AA.VV., Il canto di Seikilos. Scritti per Dino 
Formaggio nell’ottantesimo compleanno, Guerini, Milano 1995, pp. 131-133, ora in Il sensi-
bile, la storia, l’arte. Scritti 1957-2001, cit., pp. 334-337. 
4 E. Parlato, “Dalla parte di Poussin contro Caravaggio. Intervista a Marc Fumaroli”, 
L’indice del libri del mese, n. 1 (1996), p. 37. 
5 M. Fumaroli, L’école du silence, Flammarion, Paris 1994 (tr. it. di M. Botto, La scuola del 
silenzio, Adelphi, Milano 1995). 
6 G.D. Neri, Il sensibile, la storia, l’arte. Scritti 1957-2001, cit., p. 340. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 342, corsivo mio. 
9 Ivi, p. 338. 
10 Ivi, p. 339. 
11 Cfr. ivi, p. 340. 
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lo circondavano non mancavano di chiedergli sempre più insistentemente 
conto. Ricordo in particolare una fra le tante risposte con cui Guido cercava 
di spiegare – a me non meno che a se stesso – quella prolungata difficoltà a 
pubblicare: la attribuiva a mancanza di “motivazioni” e, più precisamente, a 
mancanza d’”interlocutori”. Il sorriso con cui accompagnava questa e altre 
più evasive risposte non doveva ingannare: Guido sentiva di venir meno, con 
quel silenzio della scrittura, a un’aspettativa che il suo stesso essere filosofo 
creava, almeno negli altri. C’è un passo del suo articolo su Caravaggio che 
sembra indirettamente confessarlo. Si trova là dove egli mette in guardia 
contro la tendenza di chi – come Fumaroli, a suo avviso – sembra voler 
chiedere a Caravaggio conto delle sue idee: «se lo faremo», avverte Neri, «si 
trincererà dietro la facoltà che è propria della pittura, quella di non 
rispondere»12.  
È inevitabile ascoltare in questa frase l’eco di un analogo giudizio che 
Guido conosceva bene, quello proferito da Merleau-Ponty ne L’occhio e lo 
spirito:  
Il pittore è l’unico ad aver diritto di guardare tutte le cose senza alcun obbligo 
di valutarle. Si direbbe che davanti a lui le parole d’ordine “conoscenza” e 
“azione” perdano il loro potere. I regimi politici che tuonano contro la pittura 
“degenerata” raramente distruggono i quadri: li nascondono, e in questo è 
implicito un “non si sa mai” che è quasi un riconoscimento; raramente si rivolge 
al pittore il rimprovero di evadere dalla realtà. Non si serba rancore a Cézanne 
per aver vissuto nascosto all’Estaque durante la guerra del 1870, tutti citano 
con rispetto il suo “è spaventosa, la vita”, mentre anche lo studente più 
modesto, dopo Nietzsche, rinnegherebbe con decisione la filosofia se gli si 
dicesse che non ci insegna a vivere in modo grande.13  
Ecco: al pittore soltanto è concesso il privilegio del silenzio, non al filosofo. 
«Allo scrittore, al filosofo», sottolineava Merleau-Ponty appena prima, 
«domandiamo un consiglio o un parere, non ammettiamo che tengano gli 
altri in sospeso, esigiamo che prendano posizione, non possono declinare le 
responsabilità dell’uomo che parla»14. Caratterizzando la facoltà di non 
rispondere quale “propria della pittura”, era dunque come se Guido 
ammettesse, anche qui “per contrasto” (cioè, insieme, in negativo e con 
                                                            
12 Ivi, p. 345. 
13 M. Merleau-Ponty, L’oeil et l’esprit [datato 1960, 19611], Gallimard, Paris 1964 (tr. it. di 
A. Sordini, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 16). 
14 Ivi, pp. 15-16. 
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tormento), le proprie indeclinabili responsabilità di filosofo, di cui anche 
scrivere sembra inevitabilmente far parte. 
Ma di che cosa non smette di parlarci, secondo Neri, la pittura di 
Caravaggio, dal fondo del suo silenzio? L’articolo lo indica a più riprese. La 
prima mi sembra trovarsi, non a caso, proprio dopo che alla pittura di 
Caravaggio è stata rivendicata la facoltà di non rispondere a domande sulle 
idee dell’artista. Scrive Neri: «I suoi quadri ci parlano in ben altro modo, 
sono ben più convincenti delle sue parole quando anche ci fossero pervenute, 
non esprimono opinioni ma ci aprono un mondo dove noi stessi siamo 
convocati a vedere e a meditare, ciascuno con le proprie forze, sulle questioni 
ultime»15. 
Così preannunciate, le parole di Neri su Caravaggio, a lungo cercate nel 
confronto col libro di Fumaroli, si trovano infine negli ultimi due paragrafi 
dell’articolo. Qui, il precedente cenno “a meditare”, convocati da quell’opera, 
“sulle questioni ultime” viene a precisarsi nella «meditazione sulla vita e 
sulla morte, sull’amaro e sul vuoto dell’esistenza umana, sul “peccato” e 
sulla colpevolezza originaria»16 che Neri vede esercitata dalla pittura di 
Caravaggio, la quale perciò a suo avviso «ci impone con le sue invenzioni 
tratte dalla natura e dall’esistenza di meditare e di decidere su cosa sia 
“vera religione”»17.  
Come viene esplicitato poco dopo, per Neri è insomma «una meditazione 
esistenziale che Caravaggio pratica spontaneamente in tutta la sua 
opera»18, condensandola via via nella «riflessione sulla morte [che] si 
infittisce nelle grandi opere maltesi, siciliane e napoletane»19. 
La morte: ecco l’altro silenzio la cui tormentata interrogazione non posso 
fare a meno di collegare, dicevo, a quella da Guido rivolta all’evento muto da 
lui riconosciuto nella pittura di Caravaggio. Non posso fare a meno perché 
era anzitutto Guido stesso a insistere su tale collegamento, ripetutamente 
chiedendomi – e a distanza di anni dall’una all’altra occasione – se anche nel 
                                                            
15 G.D. Neri, Il sensibile, la storia, l’arte. Scritti 1957-2001, cit., p. 346. 
16 Ivi, p. 349. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, pp. 349-350. 
19 Ivi, p. 349. 
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pensiero di Merleau-Ponty, anzitutto in quello sulla pittura consegnato 
appunto a L’occhio e lo spirito, non si trovassero a mio avviso le tracce di 
una riflessione sulla morte analoga a quella condotta da Caravaggio: tracce 
che Guido non si rassegnava a non trovare delineate in un pensiero filosofico 
nel quale per tanti versi sentiva di potersi riconoscere. 
A fargli collegare l’interrogazione del silenzio della morte con quella del 
silenzio della pittura di Caravaggio – e a farle inevitabilmente convergere 
con l’interrogazione del silenzio della propria scrittura filosofica – non erano, 
ovviamente, motivi meramente biografici o psicologici. Nella silenziosa 
meditazione esistenziale condotta dalla pittura di Caravaggio, Neri vedeva 
piuttosto un segno epocale – un “evento”, appunto –  
della crisi che si era prodotta nella vita europea alla fine del rinascimento: crisi 
dei fondamenti che provoca e non cesserà più di provocare conseguenze 
sconvolgenti in tutta Europa. Di questa crisi Caravaggio è stato insieme un 
protagonista e un interprete, e lo è stato con il mettere in gioco tutto se stesso, 
la sua forza immaginativa e le sue debolezze umane, e con l’esporsi senza 
protezione a una problematica interamente nuova per la pittura, nuova nei 
‘contenuti’ come nelle “forme”.20 
Intimamente connesso a questa novità dell’”evento-Caravaggio”, Neri indica 
allora un altro segno di portata epocale: «la divaricazione profonda che si 
crea, proprio a partire da Caravaggio, tra tutta una nuova corrente della 
pittura e la cultura metafisica europea»21. Da ciò la domanda-cardine: 
«questa cecità plurisecolare, egualmente condivisa dagli ecclesiastici e dai 
laici, dagli idealisti e dai loro avversari non è forse un “macrofenomeno” su 
cui si dovrebbe riflettere maggiormente?»22.  
Ecco allora perché all’inizio anticipavo che questo articolo su Caravaggio 
si rivela non solo uno scritto di estetica, ma uno scritto sull’estetica stessa: 
sull’estetica in quanto disciplina i cui esponenti – coloro che Guido definisce 
anche i “critici-filosofi”23, ovvero, insiste, «i teorici e i critici più autorizzati a 
esprimere giudizi»24 – «hanno così vistosamente mancato il fenomeno»25 che, 
                                                            
20 Ivi, p. 350. 
21 Ivi, p. 351. 
22 Ivi, p. 352. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
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sotto i loro occhi, i quadri non solo di Caravaggio, ma ancora di Velasquez, 
Vermeer o Rembrandt, per riprendere gli altri esempi addotti da Neri, 
venivano dispiegando. 
Ed ecco allora che anche la tormentata interrogazione di Guido sul 
silenzio della propria scrittura filosofica – quella interrogazione da lui 
verbalizzata nei termini incerti di mancanza di “motivazioni” o di 
“interlocutori” – rivela tutta la sua portata, palesandosi quale 
interrogazione intorno alla reale possibilità, per quella riflessione filosofica 
sull’arte che si è andata modernamente definendo “estetica”, di trovare, 
evidentemente al di fuori della propria tradizione che ha “così vistosamente 
mancato il fenomeno”, le “parole giuste” per dire infine l’epocalità di quel 
fenomeno efficacemente esposto, invece, dalla pittura. 
La reale possibilità di trovare queste parole fa evidentemente tutt’uno 
con quella di mutare radicalmente il rapporto stesso fra arte e filosofia che 
la moderna tradizione dell’estetica ha istituito assumendo la prima a oggetto 
della seconda. A questo proposito mi piace allora – per rendere omaggio 
all’aria di una famiglia che sento anche mia – vedere le ragioni di vita che 
sin qui mi sono sforzato di raccogliere nel pensiero di Neri spontaneamente 
collegarsi con quelle che alimentano la riflessione di Paolo Gambazzi, il 
quale, proprio a proposito del radicale mutamento nel rapporto fra arte e 
filosofia necessario a farci uscire, noi filosofi, da un’epocale afasia, ha avuto 
modo di sottolineare come, a partire dalla interrogazione da lui definita 
appunto «”inaugurale” di Merleau-Ponty in L’Œil et l’Esprit», 
«ripetutamente, la filosofia contemporanea ha fatto appello alla pittura, ma 
non per (semplicemente) annettersela attraverso definizioni e “normatività”, 
non per trovare nella pittura un’illustrazione delle verità “applicate” della 
metafisica, ma, al contrario, per interrogare la filosofia stessa a partire da 
una diversa metafisica, che la pittura mostra e fa apparire sulla propria 
superficie»26.
                                                            
26 P. Gambazzi, “Pensiero, pittura. A proposito del ‘Bacon’ di Deleuze”, aut aut, n. 277-278 
(1997), pp. 93-125, qui p. 93. 
